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Margareta Klingberg besökte biennalerna i Istanbul och Venedig längs flyktingvägar

Vid järnvägsstationen i Sid i Serbien står vi för en stund öga mot öga. De fyller det stillastående tåget

på det motsatta spåret. De har toppluvor, ryggsäckar och vintriga ytterkläder. Men de är inte ute på

någon söndagsutflykt.

– Det är migranterna från Syrien. De ska till Sverige och Tyskland, upplyser en av mina

medresenärer. Som svensk ger jag mig till känna. Jag får ögonkontakt med några resenärer i det

motsatta tåget. Tre barn lyckas få ner en fönsterruta. De sticker ut sina händer och gör triumferande

peacetecken med alla fingrar. Jag försöker göra några uppmuntrande gester i tågets färdriktning. Vi

reser med olika tåg mot Slovenien. Mitt tåg går mot huvudstaden Ljubljana. Deras tåg kommer att

vika av mot den österrikiska gränsen och stanna i Sentilj där ett transitläger för flyktingar står

uppbyggt.



Gevgelija, Makedonien, 15 november 2015, syriska flyktingar som

just kommit över gränsen från Grekland.

Min medresenär, som är järnvägstjänsteman, introducerar mig snabbt för vad som kommit att kallas

Balkankorridoren. Så här ser den ut, den järnvägsförbindelse som under hösten 2015 tagit flyktingar

från Makedoniens gräns mot Grekland genom Serbien, Kroatien och Slovenien till gränsen mot

Österrike. Han beskriver det som en överenskommelse, ingången mellan länderna till följd av

Ungerns brutala behandling av flyktingar under sommaren och sedan Ungern stängt gränsen mot

Kroatien och byggt stängsel mot Serbien. Vid flera landsgränser finns stort anlagda läger där

flyktingarna kan stanna upp, få medicinsk vård och sova i sängar efter många dygn på väg. När

mörkret faller passerar mitt tåg ett sådant läger i Brezice i Slovenien. I strålkastarljus ser jag köer av

människor röra sig in under ett skyddande tak.

Jag själv reser under november med tåg mellan de båda konstbiennalerna i Istanbul i Turkiet och



Venedig i Italien. Ingen har gett mig rådet att ta denna väg. Men den järnväg som kommit att fungera

för syriska och afghanska flyktingar tar även mig mot mina mål. Våra färdvägar är delvis parallella.

Jag möter flyktingtågen om och om igen. Men vi reser alltid på olika tåg. Några gånger får vi

direktkontakt på perrongerna. I Gevgelija vid Makedoniens gräns mot Grekland möter jag dem till slut

då de kommer till fots genom gränsstängslets öppning. Det är precis det nålsöga det ser ut att vara.

Jag får inte passera. En vakt förklarar att området på andra sidan är katastrofområde. Jag vänder

om. De sammanbitna människor som i grupper vandrar den kilometerlånga vägen till Gevgelija hälsar

ändå vänligt. Deras uppsyn överraskar mig där de vandrar i gruset. De utstrålar glädje och lättnad

fast flera säger att de varit på väg i över en vecka. Det är söndagen efter bombdåden i Paris och nio

dagar innan Sveriges regering lägger förslag om hårda restriktioner gentemot asylsökande. Deras

tydliga glädje över att vara på väg norrut är än så länge ogrumlad. Alla är på väg mot Serbien. Flera

säger att de vill till Sverige. Jag kan bara önska dem lycka till.

2015 års parallella konstbiennaler hade valt djärva övergripande teman. Saltvatten, Tuzlu Su, i

Istanbul, och världens framtider, All the World´s Futures, i Venedig. Förhoppningarna på konstens

förmåga att uppfinna lösningar, uppbåda kraft och att läka eller åtminstone lindra tilltog med höstens

politiska utveckling och omfattningen av den allestädes synliga globala migrationen. Sådana

förväntningar ställs inte alltid på de bildskapande konstarterna. Men med uttalade motton har

curatorerna Carolyn Christov-Bakargiev och Okwui Enwezor sagt att konsten vill åta sig ansvar och

utgöra en transformerande kraft i världen. Flyktingarnas route via järnväg genom de tidigare

jugoslaviska delrepublikerna kom samtidigt att utgöra verklighetens förbindelse mellan saltvatten och

framtider.



Das Kapital (1867-1894), performance/högläsning i regi av

Isaac Julien, ARENA, Giardini, Venedigbiennalen 2015

De båda biennalerna hade tydliga politiska förtecken. Leo Trotskij var närvarande i Istanbul. Karl

Marx angav tonen i Venedig. Högläsning ur Kapitalet pågick dagligen under utställningstiden,

iscensatt av den brittiske konstnären Isaac Julien. Jag inledde mitt besök på Giardini i Venedig med

morgonens läsning. Man hade hunnit till kapitel 20 och avsnittet om varors och pengars omvandling

till kommersiellt kapital. Trotskij bodde under en fyraårig exil i Turkiet på en av Prinsöarna, ön

Büyükada i Marmarasjön, vilket fick curator Christov-Bakargiev att införliva den antika fängelseön i

biennalen och öppna några förfallna sommarpalats för installationer och ljudverk. Under hennes

ledning fördes konstpubliken runt till skiftande miljöer i och kring Istanbuls stadskärna. Konsten hade

förlagts till byggnader och platser som haft betydelse i stadens historiska och sociala utveckling; till

skolor, bibliotek, bankpalats, hotell och verkstäder.

Christov-Bakargievs val av saltvatten som motto begränsade sig inte till att gälla de omgivande

haven, dess möjligheter och rörelser. Hon säger sig också vilja skapa reflektion kring saltvatten som



förutsättning för kroppens organ och själva nervsystemets funktion och kring saltets motsägelsefulla

egenskaper; att både hålla samman och att upplösas, att både skada och bevara. Hennes poetiska

och politiska ambitioner har omhuldats av konstvärldens media. För mig ledde det till att jag vid

entrén till Pera museum för första gången möter syriska flyktingar som inte tagit sig vidare över havet

utan tillbringar sin tid i Turkiet som tiggare, omgivna av sina barnaskaror. De inlindade spädbarnen

tycktes alltid sova. De något äldre intog framåt kvällarna sina sovplatser; utlagda kartongbitar på

trottoaren. Mina återkommande möten med de syriska flyktingarna kom att blanda sig med intrycken

från de båda biennalerna.

Troçki Evi/Trotsky House, Trotskis bostad 1932-1933,

Büyükada, Istanbulbiennalen 2015.

Det livsuppehållande saltvattnet kan inspirera till materialintensiva och plastiga installationer om

hjärtats puls eller slangsystem som fångar de pågående utsläppens belastning för Medelhavet. Men



färre verk än jag väntat anknöt till de frågor som världen haft att bearbeta hösten 2015. När jag klev

ombord på en båt i hamnen i Büyükada trodde jag först att jag trädde in i en installation om flykt över

hav. Men i mörkret under däck ville konstnären Marcos Lutyens istället visa hur lämpligt havet är för

meditation. Liggplatserna på nedre däck var inte avsedda för flyktingar eller slavtransporter utan för

mediterande som här, enligt konstnären, kunde komma nära havets rytm. En bit därifrån, i foajén till

Hotel Splendid Palace, gavs Leo Trotskij en central plats i en filminstallation av William Kentridge

som därmed också berörde exilens villkor. Den landsflyktige Trotskij hyrde in sig på flera ställen

under sina år på ön. Den villa som officiellt kallas Trotskijs är dock en ruin, till salu efter biennalens

slut. Gångstigar i den omgivande trädgården förde besökarna ned till vattenbrynet och ett av

biennalens storverk. Ute i saltvattnet stod en flock fullskaligt skulpterade vilda djur, vända och till

synes vädjande mot oss som stod på land. Alla bar bördor av organiskt material på sina ryggar. Var

djuren på väg till eller från Noaks ark? Man kan tycka att den brasilianske konstnären Adrián Villar

Rojas figurer är kitschiga och som gjorda för Gröna Lund. Men flocken med sina bördor därute i

saltvattenbrynet var en mäktig syn, ett kraftfullt uttryck för människors belägenhet vid randen av

världens hav.



Adrián Villar Rojas, The Most Beautiful of All Mothers, 2015,

installation, Büyükada, Istanbulbiennalen 2015

Vilka politiska hänsyn Christov-Bakargiev tvingats till i Istanbul får vi inte veta. På biennalens sista

dag den 1 november gick Turkiet till nyval och president Recep Tayyip Erdogan stärkte sin makt

ytterligare. Den kurdiske advokaten Tahir Elçi, som försummat att kalla kurdiska PKK för en

terrororganisation sköts ihjäl på öppen gata i Diyarbakir strax därefter, redaktionsmedlemmar för

dagstidningen Cumhuriyet greps och anklagades för förräderi, ett ryskt stridsplan sköts ned av

turkiskt flygvapen vid gränsen mellan Turkiet och Syrien. Med denna slags politik som bakgrund

gjorde biennalen flera starka markeringar. I biennalprogrammet görs två byggnader som hyst Hrant

Dink Foundation till besöksmål. Den turkisk-armeniske journalisten Hrant Dink mördades 2007

utanför ett av dem. Där finns fortfarande redaktionen för veckotidskriften Agos, vars ansvarige

utgivare han var. Den turkisk-armeniska konflikten aktualiserades än mer visuellt av den belgiske

konstnären Francis Alÿs. Han har begett sig till ruinerna efter den armeniska staden Ani på gränsen

mellan de två länderna. Hans filmverk skildrar barn som skapar liv i den övervuxna ruinstaden i en

kurragömmalek med visselpipor som härmar fåglar som häckar i det ödelagda landskapet. Kanske



tack vare sin försonlighet och stora skönhet slank verket under den officiella radarn. Dess svartvita

bilder hör till de som stannar kvar i ens sinne långt efter biennalens slut.

Botanik, snarare än ornitologi, verkar dock vara konstens favoritvetenskap just nu. Det syntes i flera

verk både i Venedig och i Istanbul. Den svensk-turkiska konstnären Meriç Algün Ringborg var i

sällskap med Robert Smithson de enda som medverkade i båda biennalerna. I Istanbul gjorde hon

förtjänstfullt en botanisk inventering i stadsdelen Beyoglu. Området rymde fikonträdgårdar innan det

bebyggdes. De ihärdiga plantorna sticker fortfarande upp i stadsdelen och sprider sin doft. Ringborg

är en konstnär som hittar och noterar fruktbara fynd i allt vad hon förutsätter sig att undersöka. Hon

påvisar hur fikonfrukter och blad gömmer genusfrågor allt sedan Adam och Evas förvisning ur Edens

lustgård.

I Istanbuls museum för samtidskonst, Istanbul Modern, pågick delar av biennalen till slutet av

november. Här fanns en kunskapsmättad kärna av curatorns handplockade tankegods från

oceanografi, neurovetenskap, marinarkeologi, matematik, teosofi. Den som såg henne kurera i

Kassel 2012 känner igen hennes associativa tillvägagångssätt. Glaskonstnären Gallés botaniskt

träffsäkra dekor bredvid Darwins handtecknade orkidé bredvid en Trotskij-utgåva på arabiska invid

Orhan Pamuks anteckningsböcker och grafiska översikter av undervattensströmmarna i Bosporen. I

en avlägsen hörna fanns saltvattenkonstverket framför andra, Robert Smithsons filmversion av The

Spiral Jetty från 1970. Granne med aboriginers målningar om saltvatten som stärkt deras krav och

givit dem land- och havsrättigheter. Två avgörande mänskliga landvinningar om än i skilda kulturella

sfärer. Christov-Bakargiev väljer själv lågmälda ord för att formulera konstens anspråk.

Återkommande citerade hon den brittiske poeten Vita Sackville-Wests rader från 1946:”Small

pleasures must correct great tragedies. Therefore of gardens in the midst of war I boldly tell.”

Två brittiska filmkonstnärer satte ribban i Venedig. Steve McQueen och Isaac Julien, den senare

bekant för norrländsk publik genom Bildmuseet i Umeå där han medverkat i Mirrors Edge och

Theatrical Fields. Hans Marx-uppläsning följdes upp av en videoinstallation där han, vid sidan av

börsmäklare och finansvalpar, gav ordet till kulturgeografen David Harvey i ett förbindligt ekonomiskt

resonemang.

Den thailändske konstnären Rirkrit Tirawanija anknöt till temat med hundra blyertsteckningar som

beställts av andra thailändska konstnärer, alla föreställande poltitiska demonstrationer som

dokumenterats genom åren i International Herald Tribune. Lika systematisk var den österrikiske

konstnären Peter Friedls omfattande samling av tidningsurklipp med sannolikt döda upprorsmän och

kvinnor från glömda uppror under 1900-talet. I Venedigbiennalen var den politiska temperaturen högt

uppskruvad liksom tempot i en stad där de flesta entreprenörer följer grundregeln att köpa billigt och

sälja dyrt. I utställningsrummen Giardini och Arsenale var den priviligierade, urbana konstpubliken

tydligare synlig än i Istanbul där man blandade sig med alla andra i gatulivet och där utställningarna



var gratis.

Curator Okwui Enwezor hade mobiliserat sina skaror och markerar med rött i utställningsprogrammet

vilka verk som ansluter sig till temat All the World´s Futures. Hur de nationellt utvalda konstnärerna i

sina paviljonger förhöll sig till ämnet framgick mindre klart. Med sin globalt allomfattande blick

frammanar Enwezor performancekonstnärer från Malawi (Samson Kambalu) och Kenya (Wangechi

Mutu). Raqs Media Collective, med bas i New Dehli, gavs en framskjuten plats i världskonstens

centrum. Filmaren John Akomfrah från Ghana/Storbritanien skildrar människans rovdrift och

beroende av världshaven i Vertigo Sea, som nu visas på Bildmuseet i Umeå. Moçambique förlänades

för första gången en egen paviljong. Några av de döda, som fortsätter att vara hoppingivande för

mänskligheten, fanns också närvarande i Venedig. Sergei Eisenstein, Chris Marker, Walker Evans.

Man fick se hela serien Let Us Now Praise Famous Men, det arbete bland lantarbetarfamiljer Evans

genomförde sedan han lämnat uppdraget för Farm Security Administration.

Efter att ha tagit mig igenom flera pryltäta installationer blir jag stående inför ett kollektivt videoverk av

Harun Farocki och Antje Ehman, som skildrar så kallat enkla arbeten i olika världsstäder, Labour in

One Shot. Jag står som fastnaglad inför gatumusikanter, städare, sopkörare, slaktare, dansare,

prostituerade. Farucki, med bakgrund i Indien, Tjeckien och Tyskland, avled 2014 och hedrades med

en visuell atlas över hela sin produktion. Helt oförberedd möter jag därefter grupporträtt med kvinnor,

av klädseln att döma från 1900-talets början. Jag avläser fanor med ortsnamnen Malmberget,

Kvarnseden, Ankarsrum, Ljusne. Sammanslutning ger makt, står skrivet på en affisch. Jag upptäcker

Petra Bauers verk Subject: What Women Want. Bauers bidrag är mindre omtalat i Sverige men i

denna miljö och i dessa dagar fick bilderna och frågeställningarna från kvinnorörelsens tidiga år i

Sverige mycket stark effekt.

I utställningar av denna storlek måste man fråga sig om förmågan att uppfatta verk beror på

blodsockernivån och tiden på dygnet. Jämn tillförsel av vätska och näring är en förutsättning för att

motverka svackor i uppmärksamheten. Fem på kvällen, i mörker och dimma, hittar jag den polska

paviljongen och videoverket Halka/Haiti. Strax före stängningsdags har jag sett hur den polska

nationaloperan Halka uppförts i byn Cazale på Haiti. Publiken i videon utgjordes av ättlingar till polska

soldater som skickades dit för 200 år sedan för att bistå Napoleon i att hejda ett slavuppror. Istället

lierade sig de sig med lokalbefolkningen i kampen för självständighet. Vilken effekt kan uppförandet

av den polska operan ha i denna miljö, frågar konstnärerna C.T. Jasper och Joanna Malinowska.

Videovisningar i mörklagda, slutna rum kan utgöra fällor. Jag skattar min lycka att jag kom in i Steve

McQueens verk Ashes i rätt ögonblick. Det är ett vackert sorgespel som skildrar hur den unge

grenadiske fiskaren Ashes får en beständig gravvård medan hans vänner, med havet som

soundtrack, fragmentariskt berättar hur det kom sig att han så brutalt blev mördad. McQueen är

flerfaldigt belönad. Förhoppningsvis kommer detta verk att nå svensk publik i efterbörden från

biennalen. Det utvalda svenska bidraget i Venedig visas när detta skrivs på Moderna Museet i

Stockholm; Lina Selanders The Offspring Resembles the Parent.



Att ta tåg mellan Istanbul och Venedig innebär i slutänden att ta bussen. På återvägen från Venedig

tar jag tåg via Belgrad till Skopje i Makedonien varifrån jag tar nattbuss till Istanbul. Det är på

perrongen i Skopje jag återknyter kontakten med de syriska och afghanska flyktingarna. Jag köper

biljett för att åka genom det 18 mil breda landet till gränsstaden Gevgelija. Med egna ögon vill jag se

platsen där flyktingar tar sig över gränsen från Grekland. Dagens första tåg 6.20 är inställt. Istället

kommer ett tåg utanför tidtabellen i motsatt riktning. Dörrarna går upp och där står de. De syrier jag

hinner växla ord med är båda tandläkare och vill till Sverige; en man och hans hustru som sitter på

golvet i tågkorridoren med deras barn. Flykten har gått via Libanon. Nu har de några mil kvar till den

serbiska gränsen och lägret i Presevo där de måste registrera sig inför den fortsatta resan. Nästa tåg

tar mig söderut. Det är folktomt men skräpigt av skal från solrosfrön och jordnötter. Kvinnan som

skulle städa upp efter turen till serbiska gränsen har inte hunnit med.

I Gevgelija visar taxibilar och bussar vid ett brofäste över en torrlagd flodfåra i vilken riktning gränsen

ligger. Därifrån leder en kilometerlång gångväg fram till nationsgränsens stängsel. Vägen jag följer är

beströdd av textila persedlar, som människor tappat efter sig. En täckjacka, udda vantar, mössor,

sockar, filtar, luvor, skor, en sjal. En del är nedtrampat i gruset. Jag möter en grupp nyanlända. Från

den makedonska sidan kommer män som börjar köpslå med nykomlingarna. De erbjuds skjuts med

taxi eller buss till Serbien. En grupp unga afghaner frågar mig efter järnvägsstationen. Utefter

gångstigen råder stillhet. En ihärdig sångare sitter i ett buskage, en fågel jag aldrig kommer att få

veta namnet på. Tre kvinnor som säljer cigaretter till flyktingarna utefter vägen förklarar sitt missnöje

med den makedonska polisen. Kvinnorna säljer två paket cigaretter för 5 euro. Men polisen avkräver

dem 15 euro om dagen för att låta dem vistas i gränsområdet.



Gevgelija, Makedonien, 15 november 2015, syriska flyktingar på väg från

Grekland genom Balkankorridoren mot Serbien, Kroatien, Slovenien.

En grupp som just kommit över gränsen gör sig redo att gå vidare. Jag når fram till öppningen där de

just släppts igenom. Men jag tillåts inte ta denna väg. Det här är inte en officiell gränsövergång,

förklarar man. Det är ett katastrofområde. På andra sidan stängslet skymtar UNHCR:s vita tält. Bland

de jag möter under eftermiddagen säger några att de vill till Sverige och att de har anhöriga där.

Förvånansvärt många är barn, som tappert kommer gående vid sina föräldrars sida. Några gråter.

Men jag hör fler gråtande barn lördagen därpå i Ringens köpcentrum i Stockholm. Jag förstår så

småningom att de som följer den steniga gångstigen är på väg mot taxibilarna och bussarna, för att

ta den snabbaste vägen till Serbien. De barn som öppnar dörrarna till de gula taxibilarna ser mycket

nöjda ut.

Det ordinarie tåget från Gevgelija är inställt när jag ska ta mig därifrån. Efter en timme stannar ett tåg



utanför tidtabellen. Jag gör ett försök att ta mig ombord. Men det är fullt och folk sitter på golven.

Tågpersonalen ropar mig tillbaka. Det här är flyktingarnas tåg. De har klivit ombord redan på den

grekiska sidan av gränsen. Jag pratar med en man som vill till Norge och fortsätta sina

ekonomstudier. Han har inte sovit på två nätter och kommer att få stå ytterligare några timmar. Men

före midnatt bör tåget ha nått Serbien. Försäljare bedriver kommers utefter perrongen. Här görs

affärer med drycker och tilltugg genom fönstren. En pyjamasklädd gosse lyfts fram till tågfönstret.

Han vinkar mot norr just som tåget går igång. – Det var 500 personer ombord, konstaterar

järnvägstjänstemannen i stationshuset. Fyra, fem tåg om dagen brukar lämna lägret vid grekisk-

makedonska gränsen.

Storskaliga transporter av människor ombord på tåg väcker mörka tankar. Särskilt om tågen angör

militäriskt uppbyggda läger på färden. Men i det här fallet är människorna ombord på tågen de lyckligt

lottade. Dagarna efter min resa till Gevgelija sker förändringar i snabb takt. Att en gräns alltid har två

sidor visar sig här. Det rapporteras att många nu stoppas i Idomeni på den grekiska sidan. Bara

syrier, afghaner, irakier tillåts passera. På andra sidan finns iranier, pakistanier och många från

afrikanska länder. Några syr ihop sina munnar i protest. Jag förstår, i efterhand, gränsvaktens tal om

katastrofområde. Tisdagen den 26 november tillkännager Sveriges regering sin strategi för att minska

antalet asylsökande till Sverige. Söndagen därpå hålls toppmötet i Bryssel där EU:s länder erbjuder

Turkiet 3 miljarder euro för att skärpa landets gränsbevakning och förbättra för syriska flyktingar som

befinner sig i Turkiet. När denna text publiceras har Socialdemokrater, Miljöpartister och

Sverigedemokrater i Sveriges riksdag röstat fram den nya lag som kräver ID-kontroll av alla som

färdas in över Sveriges gränser.

På hemväg från biennalerna tänker jag på de framtidsutsikter som konsten där haft att erbjuda.

Verkligheten hann bli så mycket dystrare under biennalernas sista månad i november. Jag läser

utställningskatalogerna som uppslagsböcker för empati och hopp. Vilka verk skulle världen bäst

behöva? I Istanbul inkluderade biennalen det franska barnhemmet för föräldralösa med omgivande

trädgård. Det borde snarast renoveras till flyktingförläggning liksom Trotskijs villa på ön Büyükada.

Jag tänker att varje politiker, inför varje beslut, borde ta intryck av omsorgen i Steve McQueens

videoverk Ashes, och av handlaget hos de hantverkare som i filmen gjuter en gravvård. Jag önskar

att fler får tillfälle att lyssna till den snälle marxisten David Harveys välvilja. Och att Walker Evans

kunde beredas plats ombord på flyktingtågen. Hans fotografier skildrar aldrig offer, bara integritet och

mänsklig värdighet.

Text och foto: Margareta Klingberg

Volym 2015-12-22




