Fran saltvatten till framtiden
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Margareta Klingberg besokte biennalerna i Istanbul och Venedig langs flyktingvagar

Vid jarnvagsstationen i Sid i Serbien star vi for en stund 6ga mot 6ga. De fyller det stillastdende taget
pa det motsatta sparet. De har toppluvor, ryggsackar och vintriga ytterklader. Men de ar inte ute pa
nagon séndagsutflykt.

— Det ar migranterna fran Syrien. De ska till Sverige och Tyskland, upplyser en av mina
medresenarer. Som svensk ger jag mig till kdnna. Jag far 6gonkontakt med nagra resenarer i det
motsatta taget. Tre barn lyckas fa ner en fonsterruta. De sticker ut sina hander och goér triumferande
peacetecken med alla fingrar. Jag forsdker géra nagra uppmuntrande gester i tagets fardriktning. Vi
reser med olika tag mot Slovenien. Mitt tdg gar mot huvudstaden Ljubljana. Deras tag kommer att
vika av mot den Osterrikiska gransen och stanna i Sentilj dar ett transitlager for flyktingar star

uppbyggt.



Gevgelija, Makedonien, 15 november 2015, syriska flyktingar som
just kommit 6ver gransen fran Grekland.

Min medresenar, som ar jarnvagstjansteman, introducerar mig snabbt for vad som kommit att kallas
Balkankorridoren. Sa har ser den ut, den jarnvagsforbindelse som under hosten 2015 tagit flyktingar
fran Makedoniens grans mot Grekland genom Serbien, Kroatien och Slovenien till gransen mot
Osterrike. Han beskriver det som en dverenskommelse, ingangen mellan landerna till foljd av
Ungerns brutala behandling av flyktingar under sommaren och sedan Ungern stangt gransen mot
Kroatien och byggt stdngsel mot Serbien. Vid flera landsgranser finns stort anlagda lager dar
flyktingarna kan stanna upp, fa medicinsk vard och sova i séangar efter manga dygn pa vag. Nar
morkret faller passerar mitt tag ett sadant Iager i Brezice i Slovenien. | stralkastarljus ser jag kber av

manniskor rora sig in under ett skyddande tak.

Jag sjalv reser under november med tadg mellan de bada konstbiennalerna i Istanbul i Turkiet och



Venedig i Italien. Ingen har gett mig radet att ta denna vag. Men den jarnvag som kommit att fungera
for syriska och afghanska flyktingar tar aven mig mot mina mal. Vara fardvagar ar delvis parallella.
Jag moter flyktingtdgen om och om igen. Men vi reser alltid pa olika tag. Nagra ganger far vi
direktkontakt pa perrongerna. | Gevgelija vid Makedoniens grans mot Grekland maéter jag dem till slut
da de kommer till fots genom gransstangslets 6ppning. Det ar precis det nalséga det ser ut att vara.
Jag far inte passera. En vakt forklarar att omradet pa andra sidan ar katastrofomrade. Jag vander
om. De sammanbitna manniskor som i grupper vandrar den kilometerlanga vagen till Gevgelija halsar
anda vanligt. Deras uppsyn 6verraskar mig dar de vandrar i gruset. De utstralar gladje och lattnad
fast flera sager att de varit pa vag i dver en vecka. Det ar sdndagen efter bombdaden i Paris och nio
dagar innan Sveriges regering lagger forslag om harda restriktioner gentemot asylsékande. Deras
tydliga gladje dver att vara pa vag norrut ar an sa lange ogrumlad. Alla ar pa vag mot Serbien. Flera
sager att de vill till Sverige. Jag kan bara 6nska dem lycka till.

Exil och politik

2015 ars parallella konstbiennaler hade valt djarva évergripande teman. Saltvatten, Tuzlu Su, i
Istanbul, och varldens framtider, All the World's Futures, i Venedig. Férhoppningarna pa konstens
férmaga att uppfinna I6sningar, uppbada kraft och att Iaka eller atminstone lindra tilltog med héstens
politiska utveckling och omfattningen av den allestades synliga globala migrationen. Sadana
forvantningar stélls inte alltid pa de bildskapande konstarterna. Men med uttalade motton har
curatorerna Carolyn Christov-Bakargiev och Okwui Enwezor sagt att konsten vill ata sig ansvar och
utgora en transformerande kraft i varlden. Flyktingarnas route via jarnvag genom de tidigare
jugoslaviska delrepublikerna kom samtidigt att utgoéra verklighetens forbindelse mellan saltvatten och
framtider.
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Das Kapital (18(-37—1894), performance/hoglasning i regi av
Isaac Julien, ARENA, Giardini, Venedigbiennalen 2015

De bada biennalerna hade tydliga politiska fortecken. Leo Trotskij var narvarande i Istanbul. Karl
Marx angav tonen i Venedig. Hoglasning ur Kapitalet pagick dagligen under utstallningstiden,
iscensatt av den brittiske konstnaren Isaac Julien. Jag inledde mitt besdk pa Giardini i Venedig med
morgonens lasning. Man hade hunnit till kapitel 20 och avsnittet om varors och pengars omvandling
till kommersiellt kapital. Trotskij bodde under en fyraarig exil i Turkiet pa en av Prins6arna, 6n
BlyuUkada i Marmarasjon, vilket fick curator Christov-Bakargiev att inférliva den antika fangelseon i
biennalen och 6ppna nagra férfallna sommarpalats for installationer och ljudverk. Under hennes
ledning fordes konstpubliken runt till skiftande miljder i och kring Istanbuls stadskarna. Konsten hade
forlagts till byggnader och platser som haft betydelse i stadens historiska och sociala utveckling; till
skolor, bibliotek, bankpalats, hotell och verkstader.

Christov-Bakargievs val av saltvatten som motto begransade sig inte till att galla de omgivande
haven, dess mojligheter och rérelser. Hon sager sig ocksa vilja skapa reflektion kring saltvatten som



forutsattning for kroppens organ och sjalva nervsystemets funktion och kring saltets motsagelsefulla
egenskaper; att bade halla samman och att upplésas, att bade skada och bevara. Hennes poetiska
och politiska ambitioner har omhuldats av konstvarldens media. Fér mig ledde det till att jag vid
entrén till Pera museum for forsta gangen méter syriska flyktingar som inte tagit sig vidare dver havet
utan tilloringar sin tid i Turkiet som tiggare, omgivna av sina barnaskaror. De inlindade spadbarnen
tycktes alltid sova. De nagot aldre intog framat kvallarna sina sovplatser; utlagda kartongbitar pa
trottoaren. Mina aterkommande méten med de syriska flyktingarna kom att blanda sig med intrycken
fran de bada biennalerna.

Trogki Evi/Trotsky House, Trotskis bostad 1932-1933,
Blyukada, Istanbulbiennalen 2015.

Det livsuppehallande saltvattnet kan inspirera till materialintensiva och plastiga installationer om
hjartats puls eller slangsystem som fangar de pagaende utslappens belastning for Medelhavet. Men



farre verk an jag vantat anknat till de fragor som varlden haft att bearbeta hosten 2015. Nar jag klev
ombord pa en bat i hamnen i Blylkada trodde jag forst att jag tradde in i en installation om flykt dver
hav. Men i moérkret under dack ville konstnaren Marcos Lutyens istallet visa hur lampligt havet ar for
meditation. Liggplatserna pa nedre dack var inte avsedda for flyktingar eller slavtransporter utan for
mediterande som har, enligt konstnaren, kunde komma nara havets rytm. En bit darifran, i foajén till
Hotel Splendid Palace, gavs Leo Trotskij en central plats i en filminstallation av William Kentridge
som darmed ocksa berdrde exilens villkor. Den landsflyktige Trotskij hyrde in sig pa flera stéllen
under sina ar pa 6n. Den villa som officiellt kallas Trotskijs ar dock en ruin, till salu efter biennalens
slut. Gangstigar i den omgivande tradgarden férde besdkarna ned till vattenbrynet och ett av
biennalens storverk. Ute i saltvattnet stod en flock fullskaligt skulpterade vilda djur, vanda och till
synes vadjande mot oss som stod pa land. Alla bar bérdor av organiskt material pa sina ryggar. Var
djuren pa vag till eller fran Noaks ark? Man kan tycka att den brasilianske konstnaren Adrian Villar
Rojas figurer ar kitschiga och som gjorda for Grona Lund. Men flocken med sina bordor darute i
saltvattenbrynet var en maktig syn, ett kraftfullt uttryck for manniskors belagenhet vid randen av
varldens hauv.
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Adrian Villar Rojas, The Most Beautiful of All Mothers, 2015,
installation, BuyUkada, Istanbulbiennalen 2015

Vilka politiska hansyn Christov-Bakargiev tvingats till i Istanbul far vi inte veta. Pa biennalens sista
dag den 1 november gick Turkiet till nyval och president Recep Tayyip Erdogan starkte sin makt
ytterligare. Den kurdiske advokaten Tahir Elci, som férsummat att kalla kurdiska PKK for en
terrororganisation skots ihjal pa 6ppen gata i Diyarbakir strax darefter, redaktionsmedlemmar for
dagstidningen Cumhuriyet greps och anklagades for forraderi, ett ryskt stridsplan skoéts ned av
turkiskt flygvapen vid gransen mellan Turkiet och Syrien. Med denna slags politik som bakgrund
gjorde biennalen flera starka markeringar. | biennalprogrammet gors tva byggnader som hyst Hrant
Dink Foundation till beséksmal. Den turkisk-armeniske journalisten Hrant Dink mérdades 2007
utanfor ett av dem. Dar finns fortfarande redaktionen for veckotidskriften Agos, vars ansvarige
utgivare han var. Den turkisk-armeniska konflikten aktualiserades an mer visuellt av den belgiske
konstnaren Francis Alys. Han har begett sig till ruinerna efter den armeniska staden Ani pa gransen
mellan de tva landerna. Hans filmverk skildrar barn som skapar liv i den évervuxna ruinstaden i en
kurragdbmmalek med visselpipor som harmar faglar som hackar i det 6delagda landskapet. Kanske



tack vare sin forsonlighet och stora skdnhet slank verket under den officiella radarn. Dess svartvita
bilder hor till de som stannar kvar i ens sinne langt efter biennalens slut.

Botanik, snarare an ornitologi, verkar dock vara konstens favoritvetenskap just nu. Det syntes i flera
verk bade i Venedig och i Istanbul. Den svensk-turkiska konstnaren Meri¢ Algiin Ringborg var i
sallskap med Robert Smithson de enda som medverkade i bada biennalerna. | Istanbul gjorde hon
fortjanstfullt en botanisk inventering i stadsdelen Beyoglu. Omradet rymde fikontradgardar innan det
bebyggdes. De ihardiga plantorna sticker fortfarande upp i stadsdelen och sprider sin doft. Ringborg
ar en konstnar som hittar och noterar fruktbara fynd i allt vad hon forutsatter sig att underséka. Hon
pavisar hur fikonfrukter och blad gémmer genusfragor allt sedan Adam och Evas férvisning ur Edens
lustgard.

| Istanbuls museum for samtidskonst, Istanbul Modern, pagick delar av biennalen till slutet av
november. Har fanns en kunskapsmattad karna av curatorns handplockade tankegods fran
oceanografi, neurovetenskap, marinarkeologi, matematik, teosofi. Den som sag henne kurera i
Kassel 2012 kanner igen hennes associativa tillvagagangssatt. Glaskonstnaren Gallés botaniskt
traffsakra dekor bredvid Darwins handtecknade orkidé bredvid en Trotskij-utgava pa arabiska invid
Orhan Pamuks anteckningsbdcker och grafiska dversikter av undervattensstrommarna i Bosporen. |
en avlagsen horna fanns saltvattenkonstverket framfor andra, Robert Smithsons filmversion av The
Spiral Jetty fran 1970. Granne med aboriginers malningar om saltvatten som starkt deras krav och
givit dem land- och havsrattigheter. Tva avgérande manskliga landvinningar om an i skilda kulturella
sfarer. Christov-Bakargiev valjer sjalv lagmalda ord for att formulera konstens ansprak.
Aterkommande citerade hon den brittiske poeten Vita Sackville-Wests rader fran 1946:"Small
pleasures must correct great tragedies. Therefore of gardens in the midst of war | boldly tell.”

Priviligierad konstpublik

Tva brittiska filmkonstnarer satte ribban i Venedig. Steve McQueen och Isaac Julien, den senare
bekant for norrlandsk publik genom Bildmuseet i Umea dar han medverkat i Mirrors Edge och
Theatrical Fields. Hans Marx-upplasning foljdes upp av en videoinstallation dar han, vid sidan av
bérsmaklare och finansvalpar, gav ordet till kulturgeografen David Harvey i ett férbindligt ekonomiskt
resonemang.

Den thailandske konstnaren Rirkrit Tirawanija anknét till temat med hundra blyertsteckningar som
bestallts av andra thailandska konstnarer, alla forestallande poltitiska demonstrationer som
dokumenterats genom aren i International Herald Tribune. Lika systematisk var den Osterrikiske
konstnaren Peter Friedls omfattande samling av tidningsurklipp med sannolikt déda upprorsman och
kvinnor fran gldmda uppror under 1900-talet. | Venedigbiennalen var den politiska temperaturen hogt
uppskruvad liksom tempot i en stad dar de flesta entreprendrer foljer grundregeln att kdpa billigt och
salja dyrt. | utstaliningsrummen Giardini och Arsenale var den priviligierade, urbana konstpubliken
tydligare synlig an i Istanbul dar man blandade sig med alla andra i gatulivet och dar utstallningarna



var gratis.

Curator Okwui Enwezor hade mobiliserat sina skaror och markerar med rott i utstallningsprogrammet
vilka verk som ansluter sig till temat All the World’s Futures. Hur de nationellt utvalda konstnarerna i
sina paviljonger forhéll sig till amnet framgick mindre klart. Med sin globalt allomfattande blick
frammanar Enwezor performancekonstnarer fran Malawi (Samson Kambalu) och Kenya (Wangechi
Mutu). Rags Media Collective, med bas i New Dehli, gavs en framskjuten plats i varldskonstens
centrum. Filmaren John Akomfrah fran Ghana/Storbritanien skildrar manniskans rovdrift och
beroende av varldshaven i Vertigo Sea, som nu visas pa Bildmuseet i Umea. Mogambique férlanades
for forsta gangen en egen paviljong. Nagra av de déda, som fortsatter att vara hoppingivande for
manskligheten, fanns ocksa narvarande i Venedig. Sergei Eisenstein, Chris Marker, Walker Evans.
Man fick se hela serien Let Us Now Praise Famous Men, det arbete bland lantarbetarfamiljer Evans
genomfdrde sedan han lamnat uppdraget for Farm Security Administration.

Efter att ha tagit mig igenom flera pryltata installationer blir jag staende infor ett kollektivt videoverk av
Harun Farocki och Antje Ehman, som skildrar sa kallat enkla arbeten i olika varldsstader, Labour in
One Shot. Jag star som fastnaglad infér gatumusikanter, stadare, sopkorare, slaktare, dansare,
prostituerade. Farucki, med bakgrund i Indien, Tjeckien och Tyskland, avled 2014 och hedrades med
en visuell atlas 6ver hela sin produktion. Helt oforberedd moter jag darefter grupportratt med kvinnor,
av kladseln att doma fran 1900-talets bérjan. Jag avlaser fanor med ortsnamnen Malmberget,
Kvarnseden, Ankarsrum, Ljusne. Sammanslutning ger makt, star skrivet pa en affisch. Jag upptacker
Petra Bauers verk Subject: What Women Want. Bauers bidrag ar mindre omtalat i Sverige men i
denna miljé och i dessa dagar fick bilderna och fragestallningarna fran kvinnorérelsens tidiga ar i
Sverige mycket stark effekt.

| utstalliningar av denna storlek maste man fraga sig om férmagan att uppfatta verk beror pa
blodsockernivan och tiden pa dygnet. Jamn tillférsel av vatska och naring ar en forutsattning for att
motverka svackor i uppmarksamheten. Fem pa kvallen, i mérker och dimma, hittar jag den polska
paviljongen och videoverket Halka/Haiti. Strax fére stdngningsdags har jag sett hur den polska
nationaloperan Halka uppforts i byn Cazale pa Haiti. Publiken i videon utgjordes av attlingar till polska
soldater som skickades dit fér 200 ar sedan for att bista Napoleon i att hejda ett slavuppror. Istallet
lierade sig de sig med lokalbefolkningen i kampen for sjalvstandighet. Vilken effekt kan uppférandet
av den polska operan ha i denna miljo, fragar konstnarerna C.T. Jasper och Joanna Malinowska.
Videovisningar i moérklagda, slutna rum kan utgora fallor. Jag skattar min lycka att jag kom in i Steve
McQueens verk Ashes i ratt dgonblick. Det ar ett vackert sorgespel som skildrar hur den unge
grenadiske fiskaren Ashes far en bestandig gravvard medan hans vanner, med havet som
soundtrack, fragmentariskt berattar hur det kom sig att han sa brutalt blev mérdad. McQueen ar
flerfaldigt belénad. Férhoppningsvis kommer detta verk att nd svensk publik i efterbérden fran
biennalen. Det utvalda svenska bidraget i Venedig visas nar detta skrivs pa Moderna Museet i
Stockholm; Lina Selanders The Offspring Resembles the Parent.



Genom nalsogat

Att ta tdg mellan Istanbul och Venedig innebar i slutdnden att ta bussen. Pa atervagen fran Venedig
tar jag tag via Belgrad till Skopje i Makedonien varifran jag tar nattbuss till Istanbul. Det ar pa
perrongen i Skopje jag aterknyter kontakten med de syriska och afghanska flyktingarna. Jag koper
biljett for att aka genom det 18 mil breda landet till gransstaden Gevgelija. Med egna 6gon vill jag se
platsen dar flyktingar tar sig 6ver gransen fran Grekland. Dagens forsta tag 6.20 ar installt. Istallet
kommer ett tag utanfor tidtabellen i motsatt riktning. Dorrarna gar upp och dar star de. De syrier jag
hinner vaxla ord med ar bada tandlakare och vill till Sverige; en man och hans hustru som sitter pa
golvet i tagkorridoren med deras barn. Flykten har gatt via Libanon. Nu har de nagra mil kvar till den
serbiska gransen och lagret i Presevo dar de maste registrera sig infor den fortsatta resan. Nasta tag
tar mig so6derut. Det ar folktomt men skrapigt av skal fran solrosfrén och jordnétter. Kvinnan som
skulle stada upp efter turen till serbiska gransen har inte hunnit med.

| Gevgelija visar taxibilar och bussar vid ett brofaste dver en torrlagd flodfara i vilken riktning gransen
ligger. Darifran leder en kilometerlang gangvag fram till nationsgransens stangsel. Vagen jag foljer ar
bestrodd av textila persedlar, som manniskor tappat efter sig. En tackjacka, udda vantar, méssor,
sockar, filtar, luvor, skor, en sjal. En del ar nedtrampat i gruset. Jag méter en grupp nyanlanda. Fran
den makedonska sidan kommer man som bdrjar kdpsla med nykomlingarna. De erbjuds skjuts med
taxi eller buss till Serbien. En grupp unga afghaner fragar mig efter jarnvagsstationen. Utefter
gangstigen rader stillhet. En ihardig sangare sitter i ett buskage, en fagel jag aldrig kommer att fa
veta namnet pa. Tre kvinnor som saljer cigaretter till flyktingarna utefter vagen forklarar sitt missndje
med den makedonska polisen. Kvinnorna saljer tva paket cigaretter for 5 euro. Men polisen avkraver
dem 15 euro om dagen for att lata dem vistas i gransomradet.



Gevgelija, Makedonien, 15 november 2015, syriské flyktingar pa vag fran
Grekland genom Balkankorridoren mot Serbien, Kroatien, Slovenien.

En grupp som just kommit 6ver gransen gor sig redo att ga vidare. Jag nar fram till ppningen dar de
just slappts igenom. Men jag tillats inte ta denna vag. Det har ar inte en officiell gransévergang,
forklarar man. Det ar ett katastrofomrade. P& andra sidan sténgslet skymtar UNHCR:s vita talt. Bland
de jag moéter under eftermiddagen sager nagra att de vill till Sverige och att de har anhériga dar.
Forvanansvart manga ar barn, som tappert kommer gaende vid sina foraldrars sida. Nagra grater.
Men jag hor fler gratande barn I6rdagen darpa i Ringens kdpcentrum i Stockholm. Jag forstar sa
smaningom att de som féljer den steniga gangstigen ar pa vag mot taxibilarna och bussarna, for att
ta den snabbaste vagen till Serbien. De barn som 6ppnar ddrrarna till de gula taxibilarna ser mycket
ndjda ut.

Utanfor tidtabellen

Det ordinarie taget fran Gevgelija ar installt nar jag ska ta mig darifran. Efter en timme stannar ett tag



utanfér tidtabellen. Jag gor ett forsok att ta mig ombord. Men det ar fullt och folk sitter pa golven.
Tagpersonalen ropar mig tillbaka. Det har ar flyktingarnas tag. De har klivit ombord redan pa den
grekiska sidan av gransen. Jag pratar med en man som vill till Norge och fortsatta sina
ekonomstudier. Han har inte sovit pa tva natter och kommer att fa sta ytterligare nagra timmar. Men
fore midnatt bor taget ha natt Serbien. Forsaljare bedriver kommers utefter perrongen. Har gors
affarer med drycker och tilltugg genom fonstren. En pyjamaskladd gosse lyfts fram till tagfonstret.
Han vinkar mot norr just som taget gar igang. — Det var 500 personer ombord, konstaterar
jarnvagstjanstemannen i stationshuset. Fyra, fem tdg om dagen brukar Iamna lagret vid grekisk-
makedonska gransen.

Storskaliga transporter av manniskor ombord pa tag vacker morka tankar. Sarskilt om tagen angoér
militariskt uppbyggda lager pa farden. Men i det har fallet ar manniskorna ombord pa tagen de lyckligt
lottade. Dagarna efter min resa till Gevgelija sker férandringar i snabb takt. Att en grans alltid har tva
sidor visar sig har. Det rapporteras att manga nu stoppas i Idomeni pa den grekiska sidan. Bara
syrier, afghaner, irakier tillats passera. Pa andra sidan finns iranier, pakistanier och manga fran
afrikanska lander. Nagra syr ihop sina munnar i protest. Jag forstar, i efterhand, gransvaktens tal om
katastrofomrade. Tisdagen den 26 november tillkdnnager Sveriges regering sin strategi for att minska
antalet asylstkande till Sverige. Séndagen darpa halls toppmotet i Bryssel dar EU:s lander erbjuder
Turkiet 3 miljarder euro for att skarpa landets gransbevakning och forbattra for syriska flyktingar som
befinner sig i Turkiet. Nar denna text publiceras har Socialdemokrater, Miljopartister och
Sverigedemokrater i Sveriges riksdag rostat fram den nya lag som kraver ID-kontroll av alla som
fardas in 6ver Sveriges granser.

Pa hemvag fran biennalerna tanker jag pa de framtidsutsikter som konsten dar haft att erbjuda.
Verkligheten hann bli sa mycket dystrare under biennalernas sista manad i november. Jag laser
utstallningskatalogerna som uppslagsbocker for empati och hopp. Vilka verk skulle varlden bast
behdva? | Istanbul inkluderade biennalen det franska barnhemmet for foraldraldsa med omgivande
tradgard. Det borde snarast renoveras till flyktingférlaggning liksom Trotskijs villa pa 6n Buyukada.
Jag tanker att varje politiker, infor varje beslut, borde ta intryck av omsorgen i Steve McQueens
videoverk Ashes, och av handlaget hos de hantverkare som i filmen gjuter en gravvard. Jag énskar
att fler far tillfalle att lyssna till den snalle marxisten David Harveys valvilja. Och att Walker Evans
kunde beredas plats ombord pa flyktingtagen. Hans fotografier skildrar aldrig offer, bara integritet och
mansklig vardighet.

Text och foto: Margareta Klingberg
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