I artikeln ”Sensitivan” försöker Alfhild Agrell erinra sig det allra första hon skrev, hur hon i all enkelhet började författa i den handskrivna tidning för flickor med en upplaga på sexton till tjugo exemplar och utdelad på torsdagar till prenumeranter i Härnösand, som en liten redaktion av flickor i staden gav ut. Hon själv skriver en skräckromantisk följetong med titeln ”Axia, eller det bortröfvade barnet”, hon hittar på sagor om tårar som förvandlas till pärlor, och hon författar satiren ”Skalbaggiaden”.
I Hernösand funnos inte längre några fjärilar; blommorna suckade af ovilja öfver de klumpiga skalbaggar, som intagit fjärilarnas plats, och som så ifrigt drucko dagg och åto honung hos fader Humla, att de till sist icke orkade lyfta sig högre än till en tarflig bodtrappa ...
Efter faderns död gifte sig Alfhild Martin med den blivande grosshandlaren Per Albert Agrell. Hon var nitton år. Paret flyttade till Sundsvall och året därpå till Stockholm.
Det dröjde med debuten. Först 1879 fick Alfhild Agrell novellen ”Skymningsprat” tryckt i Dagens Nyheter. Ett par år senare var hon klar med sin första pjäs, som uppfördes på Kungl. dramatiska teatern. Därefter följde en rad av år med framgång för Alfhild Agrell och hennes dramatiska författarskap: Räddad, Dömd, Ensam. Från 1883 skrev hon under eget namn. Till en början hade hon dolt sig bakom pseudonymen Thyra.
1886 uppfördes Agrells pjäser för sista gången på Dramatiska teatern. Tidsandan var förändrad. Dramatik i ”Ibsens efterföljd” var inte längre gångbar. Alfhild Agrell gav inte upp. Hon smugglade in sitt feministiska budskap via den vimsiga Lovisa Petterkvist – hennes alter ego – och återvände under några år på 1890-talet till den litterära offentligheten, om än på kåseriets nivå. Hennes historier var omåttligt populära, speciellt den första samlingen I Stockholm (1892) blev en publiksuccé. Fyra år senare kom Hemma i Jockmock. Uppslaget till böckerna fick hon från de då i Sverige så spridda kåserierna om ”Frau Buchholz”, författade av tysken Julius Stinde.
Alfhild Agrell skrev också reseskildringar: Bilder från Italien (1883) och Under tallar och pinier som kom 1890 – den boken innehåller också några folklivsberättelser.
Alfhild Agrells folklivsskildringar är av lokalt intresse. Så gott som uteslutande utspelas de i Jämtland eller Ångermanland. 1884 gav hon ut Från land och stad där fyra berättelser förlagts till Härnösand, till exempel ”Två slädpartier”. Samlingen På landsbygden som kom 1887 och delvis är skriven på dialekt, innehåller bland annat berättelsen ”Ett norrländskt fiskeläge”; en detaljerad skildring av fiskarnas liv och fiskets organisation, tjugo år före Ludvig Nordströms Fiskare.
Agrell inspirerades av Ådalens poesi då den kom 1897, och gav året därpå under pseudonymen Stig Stigson ut berättelsesamlingen Nordanfrån i Pelle Molins anda. Hon uppträder öppet som en av hans epigoner, och erkänner i den inledande berättelsen "Bekantskapen" att hon har kommit "nordöfver" för att studera folket, därtill inspirerad av författaren till Ådalens poesi. Novellen "En björnhistoria" är närmast en parafras på Molins "En ringdans medan mor väntar."
Alfhild Agrell hade skilt sig 1894. Hennes egen inkomst var liten. Underhållet från exmaken förslog inte, och då det efter hans död upphörde helt, levde hon på svältgränsen. Hon försvann sakta in i obemärkthet och arbetsoförmåga. 1904 skrev hon sin enda roman Guds drömmare. Väninnan och kritikern Klara Johanson skriver i en nekrolog: ”en röst och en fladdrande låga var hon för mig, och sådan finner jag henne åter när jag slår upp 'Guds drömmare', där varje tonfall dallrar från bladen som hörde jag det ur hennes lidelsefulla mun i forntida kvällar. Den romanen är hennes autentiska porträtt.” Efter romanen var Alfhild Agrells skaparkraft mer eller mindre bruten. Hon fortsatte att skriva, men ingen ville ge ut hennes texter.
Berättelsesamlingen En lappbok (1919) var den sista bok Alfhild Agrell, en av det svenska litterära "genombrottets" kvinnor, och en gång uppburen författare, gav ut.
Att skriva allmogeberättelser låg i tiden. Alfhild Agrell hade också en dokumenterad muntlig berättartalang. Både i slutna sällskap och i mera offentliga sammanhang berättade hon historier. 1890 uppträdde hon till exempel på Skansen som Mor Kajsa Brita från Häggdånger.
Då Alfhild Agrell begravdes på Säbrå kyrkogård 1923 var hon mer eller mindre glömd som författare. Ingegerd Nordin Hennel reflekterar över hennes gravvård: ”en symbol för både hennes dikt och liv. Stenen har det ofullgångnas form – en avhuggen trädstam där grenarna sågats bort. På likartat sätt nådde hennes författarskap aldrig full mognad och hennes tillvaro fick till sist […] karaktären av ett skenliv.”
P.S. För första gången på nästan hundra år sattes Alfhild Agrells pjäs Räddad (1882) återigen upp på en svensk teater. Premiär på ostgötateatern i Norrköping den 15 september 2007. Innehållet i den här pjäsen, där könsrollerna ställs på sin spets, är tyvärr giltigt än idag, sade en av skådespelarna inför premiären.
Riksteatern/Östgötateatern har turnerat med Räddad våren 2008. Under en teaterfestival i Stockholm i slutet på maj delades för första gången ett "Alfhild Agrell-stipendium" ut.
År 2012 instiftades ett Alfhild Agrell-sällskap med Eva Proffe som nuvarande ordförande. Information om sällskapet: 070-33 88 177.